敬爱的郭老师：
很久没有和您联系了。而您亲切和关心的形象时时浮现在我脑海。
原来感动和内疚可以使相辅相成的。
感动，您对我的信任，培养和关心。您在上课时能滔滔不绝侃侃而谈，您不但谈课而且谈人生，谈教育，谈心；您可以有说不完的话，流泻不尽的寄托：您是在用心讲的，所以您的话我听来都很真切，发自性灵，感动心灵。您给我们充分的自由，您允许我们支持我们个性的人生。无论在课内课外。您是在用心教课，用心育人。您总给我发过来一些文章，报纸样稿写作素材等等，让我对报纸杂志文体有了较多的认识；而且，您会主动地询问我：最近写文章没？嘱咐我：要多多写文章啊，别浪费了光阴。又帮助我：写好文章多发过来我帮你去投稿。我偶尔写几篇而都经您的手一一发表出来之时，我是多么的感动和欣喜！我爱文学，或者现在很大程度上是憧憬文学。我对才华横溢的人总是充满尊重，或者尊敬。而您总有鲜活的思维，善感的心灵，流畅的文字，丰富的知识，总是从各种途径欣赏您的文章。这种尊敬是油然而生耳濡目染。而大三学期您为我上课之时，能亲密接触，是我好些时候的憧憬，想看看传说中的作家是何许人也。
真的，相处一个学期，觉得，真的很好，耳闻还是目见，文章还是真人。郭老师，您给我一个很好的感觉——至少从感性的心灵真实处是这样的。心中有一个很尊敬的形象。
内疚，是心中缠绕萦回的幽灵。承蒙恩师错爱，给我这么多文章资料和精神导引的支持和帮助。我很想写文章，一直；却又迟迟不提起笔，因为我觉得内心仿佛空洞无物，或者心灵通达得对灵感也忽略了。本想好几次提笔，想写文章。一方面是可以好好答复您，另一方面我也有很大的写作冲动和欲望。但是，就是觉得一提笔即找不到我思维和语言的位置所在，竟然有一种对文字的惭愧和畏感。我总是想：再拖几天，灵感来了，我终于写出几篇好文章来了，就可以答复您同时给自己一个交代了；而莫名的，牵绕萦回的，内疚渐渐占据心底。我还是没能写出来。而现在放眼社会了，大四学生了，在大学门槛守望和留恋却终还是即将别离的人了。时间抓不住，内疚像攥紧的手，时间之沙却残酷依旧，流逝，一去不返覆水难收。在忙碌准备实习，准备工作，在怀念大学，为这四年青春光阴文学种子还未长大，未开花结果而感慨唏嘘。
真的，内心底，性灵上，我有一种深沉的愧疚感，对您的关心和期待。您是一个伯乐，发现我并且肯定我，和我交心；在我还未能一日千里仰天长啸气震寰宇之时。这不仅仅是外的能力，而且更是内的精神，一颗真善美的心灵，一道人文素养光芒的普照，一种您为人师教书育人所一直散发着的爱心之光的润泽，一份真性灵气韵直觉中穿透物质的真实交通。感动和感谢，对于您，也难用言语表达，是可以归为一种直觉或者性灵式精神的东西。
曾经我写过很多文章，回想起来好些是穷而后工型的，赋到沧桑句便工。而今是有很幸福的生活。文学就放在一边休养或者奉在高堂作瞻仰了。也许真的，某些文学，或者说终极文学是与快乐相悖的。而这种情形下，我素来的哲学，美学和文学素养又让我得出了这种理性或者说豁然开朗的思想：文学是人学。文学和其他艺术一样，终极目的在于发掘人生价值，找到本真自我。这也是整个人生的目的。或者说，文学是极为切近人生价值实现的一种方法。而它不一定表现为文章。深有一颗文学之心的人也应该称为“文人”，因为这和“文人”之旨异曲而同工。所以，何不来之安之，善待生活而勿轻易愤世嫉俗偏激狂热。写不出文章无妨，只要有一颗真善美的心灵；以一种文学的思维诗意地栖居。行为后面，人心深处有一份人文情在闪耀光芒，有一双人文的深邃眼睛洞烛世相，这样也就不愧对文学愧对中文了。
所以，我就是过着这样的生活。我更多的是一种诗意生活的美学者，谙晓生活哲学懂得幸福的人。我对物质要求不高，而我心中深藏丰厚精神。
浩浩宇宙茫茫人生，每一个卑微而博大的生命，生活在何方？我一直相信我能够攥住这个方向，即使是蜗行龟步终能大器晚成。世界之悲在于人心迷茫，有太多南辕北辙，而我即使像挪动的乌龟，也终有达到胜利的一天。因为，我有一颗文学心，在深处。
感激恩师的知道和交流。本承诺给您也承诺给自己的假期多写些文章，竟终还是雪泥鸿爪空穴来风。我遗憾没有抓紧时间在大学里多看书多写作。而同时我也没有后悔，因为我充实了自己的“生命时间”没有浪费它。两者不可得兼；而我坚定的信念和一如既往的诗性会承诺：我的一生会是充实的，爱书的爱文学的，我的心灵会一直是文学式的；而且最终，正如我和姜祝说的：我的寄托会回归文学的。文学是我一生忠实的伴侣。我不急于求成也不无病呻吟，而让它细水长流自然而然，终有一天成为泉涌文思。不过，这真的需要时间的积淀，大器而晚成。
感谢恩师。您即使不是伟大的，即使是小桥流水式大爱无言的，但绝对是真诚的，善良的，美好的，深有一颗文心爱心的好人。我尊敬您感激您支持您祝福您……
而我坚信自己。无论在生活上还是文学上，即使现在不是耀眼的，但最终绝对会是恒久的，美好的，丰富的。
学生 恩伟
2007年9月25日
祝老师中秋快乐！