秋高气爽，又逢重阳。

       和过去不久的中秋一样，重阳无疑也是传统节日的重头戏。在宋人蒲积中所编《古今岁时杂咏》里，从第33章到37章，整整六个章节都是吟咏重阳的。不必说“版版六十四”的古籍书，便是在今人小字号的排印本里，这六章光目录就铺满了十多个页码！

       如果说中秋总是让人思念亲人，那么重阳则往往令文人墨客们感怀自身——古人在重九这天有插茱萸、赏菊花、饮菊花酒、吃重阳糕和登高望远的习俗。据说讲究的重阳糕要做成九层，呈宝塔状，上面还做成两只小羊，以符合重阳(羊)之义。有的还在重阳糕上插一小红纸旗，并点蜡烛灯，这大概是用“点灯”、“吃糕”代替“登高”，用小红纸旗代替茱萸的意思吧。而重阳要赏菊饮菊花酒便更好理解了——晋代陶渊明“不为五斗米折腰”，以隐居出名，以诗出名，以酒出名，也以爱菊出名，他有“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰”等句，更有“采菊东篱下，悠然见南山”的千古名句。后人效之，遂有重阳赏菊之俗。旧时士大夫还多将赏菊与宴饮结合，以求和陶渊明更接近。北宋京师开封，重阳赏菊颇盛行，当时的菊花就有很多种。清代以后，赏菊之俗尤为盛行，且不限于九月九，但仍然在重阳节前后最为繁盛。

故而，文人们似乎并不乐意以吃糕代替登高，他们往往还借登高之酒杯，大浇自己内心积郁之块垒呢。比如盛唐的高适说：“登高临旧国，怀古对穷秋。落日鸿雁度，寒城砧杵愁。昔贤不复有，行矣莫淹留。”而一生穷愁潦倒的北宋才子柳永慨叹：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”，这是游子动了故园之思和羁旅之愁，令人扼腕；而晚年的杜甫在长江边的夔州独自登高，更是悲慨万端奔来笔底：“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”他的这首七律《登高》格律精谨，写尽了老病孤愁，历来为人竭尽赞美之能事……可以说，自从汉代末年王粲登楼作《登楼赋》，骚人雅士们的登高临远便不再仅仅停留在秋日赏景休闲、避秽祈福的民间习俗层面，而是有了一个非常一致的指向，那就是抒发怀才不遇、报国无门的郁闷惆怅。比如，当年辛弃疾登建康赏心亭，不仅没有感到赏心悦目，却反将满腔闷怀付诸一声长叹：“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意！”

不知道是否就是因为这个原因，旧时登高和女人的关系似乎并不密切。《儒林外史》里说杜少卿夫妇携手登高，竟为众人侧目，由此可见一斑。《红楼梦》里太太小姐们的秋日盛典乃游园行令，尽一日之欢。凤姐和鸳鸯二人为讨老祖宗喜欢，还故意安排着给刘老老“横三竖四”地插了一头的菊花呢。

       看来，刘禹锡老夫子说得极是：“自古逢秋悲寂寥”，当季节之秋遭遇人生之秋、心境之秋的时候，诗人、词客和小说家笔下便不免秋花惨淡秋草黄起来，枉自辜负了“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的大好秋光。我等凡夫俗子则不妨诗词照读，小说照看，唏嘘照发，到得重阳那一天，也不妨照样登高临远。如果嫌在家里露台上伺候菊花难度太高，那么买几盆开得灿烂有味的回去，也是可以的。而元祖或者颐香斋有没有适时推出上有两只小羊的重阳糕，则是不必挂怀的。小女子如我，便打算着在今年重阳节去登宝石山的初阳台，登高而俯瞰西子秋意，应该是别有一番情味的——我希望，自己能够一口气拾级而至初阳台，然后，啜几口随身带去的菊花茶，算是以茶代酒，和陶老前辈浮一大白！而这当儿，也许能听得周遭有人在唱“九九那个艳阳天”，于是，独自登高和结伴登高的区别，便消弭在了这明朗质朴的歌声中了。