学校为了提高青年教师的英语口语水平，请了一位美国教师免费给大家上课。一直承担留学生课程的我自然不会放弃这样的好机会，于是，我认识了BILL  AHO（比尔·阿侯），一个有着非常普通的英文名字和非常罕见姓氏的美国老头。

第一堂课人头济济，很多老师都去了，把一个多媒体教室挤得满满的。虽然自己都是为人师表的，但我们对口语老师还是怀着十二分的好奇——当一个头发稀疏，挺着啤酒肚的白种老头走上讲台的时候，所有的眼光都集中在了他的身上。“MY  NAME  IS  BILL ，BUT  I  AM  NOT  BILL· CLINTON！”（我叫比尔，但并不是比尔·克林顿。）——他说到CLINTON的时候，用的是汉语“克林顿”的发音，大家自然都听明白了，哄堂大笑。然后，他把自己的姓氏大大地写在了黑板上：AHO。我们私下里都觉得这姓很好记，但也很奇怪，便悄悄地唤他作“啊呵”。

“啊呵”上课很注重调动学生的参与兴趣，比如，他发现我们这些人词汇量其实不少，就是典型的哑巴英语，听和说都不行。于是，他首先要训练大家把知道的词说出来，换言之，他第一步是做单词的积累训练。这和我教留学生汉语有异曲同工之处，所以比较容易理解和配合。“啊呵”每次上课都会买一件东西带到教室，秘而不宣，然后用类似“幸运52”里李咏“请在下面的描述中抢答出这是什么”的方式，启发和引导大家猜他买的是什么东西，谁猜中了，他就把这样东西作为奖品送给谁——有时候，是一把牙刷，有时候，是一个削好的菠萝，或者一小块香皂什么的。经济系的老师很敏感，很快总结出“啊呵”每次课平均自费掏2元人民币的规律，他们说，这样换取的是学生的积极配合，值！——有一次，他让大家猜的是“COOKIE”，可我们的思路都往“价值人民币2元”上靠了，谁也没料到“啊呵”这次准备的奖品居然是小小的一块饼干，待谜底揭开，一屋子人哦哦的，扯着脖子直喊惋惜，当然，也有悄悄埋怨“啊呵”老头吝啬和狡猾的。看来这老头是天生的经济学家和心理学家呢。

猜词游戏玩腻了以后，“啊呵”改让我们玩BINGO，一种美国退休老太太玩的游戏，很简单，但同样能够达到练习词语的目的。当然，自我介绍啊，描述当日天气啊，等等，我在留学生的汉语课上玩腻了的花样“啊呵”都搬了出来，我也不得不承认，这些方法是最行之有效的。有一次，轮到我站起来作自我介绍：“MY NAME IS GUOMEI . MEI IS NOT ROSE .IT IS PLUM BLOSSOM.BECAUSE I WAS BORN IN  WINTER……”(我叫郭梅。‘梅’不是玫瑰的‘玫’，是梅花的‘梅’，因为我出生在冬季……)，我正恨自己只能按照常规介绍自己的姓名年龄（心里已经完全原谅我的外国学生用汉语进行自我介绍的贫乏无趣），只听“啊呵”大喊一声：“EXCUSE  ME！”（对不起！）——原来，梅雨季节里“啊呵”的住处漏水了，他请求大家的原谅，因为他要提前下课回去帮助太太：“OR  SHE  WILL  BE  IN  TROUBLE！”（否则她就麻烦了。）——看来，这老头还是个模范丈夫。

一个学期结束后，因为坚持到底的教师很少，学校不再请“啊呵”来上课。但我和他常常用E-MAIL联系。不久，他告诉我要去福州了。因为他来中国是为了了解东方文化，所以在成都八年杭州五年之后，他选择了去福州。“啊呵”临行前，我们几个同事请他吃烤肉，我送了一对藏银的小镯子给他太太，似乎另外一个同事还应他的要求帮他卖掉了自行车。“啊呵”去福州后，还给我发来了他们夫妇在新居的照片，并且常常互相通报一下最新的生活状况。可惜，我的计算机在一次病毒大袭击后，所有的联系地址都丢失了，包括“啊呵”回复我的最新一封信。我不知道，“啊呵”是否还在等我的回信，我也不知道，“啊呵”现在是还在中国教英语口语呢，还是已经回到他的家乡华盛顿州（他曾经反复强调并非美国首都，而是西部的一个州），时不时地将游艇绑在汽车顶上开到湖边去荡桨碧波，抑或是又开始驾车周游美国—— 一如他曾经向我们描述过的那样。