每次带学生去绍兴，我们都住在鲁迅纪念馆的招待所里。那是周家台门的隔壁，也就是鲁迅家邻居的房子，格局应该和鲁迅家的一样。它比邻百草园，在有月光的晚上，悄悄地倚着美人靠看月亮，或者打开角门，站在“光滑的石井栏”和“高大的皂荚树”边，想象一下当年调皮的鲁迅是如何在这里挖何首乌或者捉迷藏的，是一件蛮有趣味的事情。

不过，绍兴最吸引我的，还不是这里，而是青藤书屋！如果哪趟去了绍兴而没有到过青藤书屋，心里就会空落落的，仿佛丢了什么似的。

我喜欢在黄昏，从住处去青藤书屋。如果天气好，最好是步行。

从车水马龙的商业街转入一条只能勉强容纳一辆三轮车通行的小巷子，没多久，就能够看到青藤书屋的青石台门了。

咿呀推门，首先入目的是一大片院子，清净、寂寥。房子很小，按照现在的说法，大概只有一个小套的面积。窗外是小小浅浅的一泓碧水，上有藤萝缠绕，苍翠而古意，但也透着凄凉和落寞。

青藤书屋一向非常寥落，我去的时候更加冷清，常常只有我一个游人。于是，我可以恣意地抚触徐文长的呼吸，和他隔着数百年的时光之河，有一搭没一搭地，交谈。

其实，这并不是真正的“青藤书屋”。徐文长有《青藤书屋图》传世，告诉后人他的“青藤书屋”是一楹曲尺形的草舍，是徐家的故居。他十岁时曾经手植青藤一棵。二十岁时，他入赘潘家，离开故居。五年后，故居易姓，从此徐文长念念不忘！——那里，谈笑有鸿儒，往来无白丁；那里，有清茶、有画案、有素心人；那里，是徐渭心灵的栖息地。于是，他把青藤书屋镌刻在心上，走遍了人生、天涯。这以后，无论到哪里，徐渭都把书房叫做“青藤书屋”。

书屋里展览了不少徐渭的书画作品，其中有一幅《墨菊图》的题画诗最得我心：

“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

还有一幅《黄甲图》上的题画诗也蛮有味道：

“兀然有物气豪粗，莫问年来珠有无。

养就孤标人不识，时来黄甲独传胪。”

读诗、赏画，如见其人！

徐文长其人，端的便如袁中郎在《徐文长传》里所言，得一“奇”字——才华奇，命运更奇！他一生潦倒，命途多舛，最后竟然精神失常，因杀妻而身陷囹圄。要不是朋友们多方奔走，他就难免瘐死狱中了。

正直、善良、才华横溢的人遭际堪伤，这恐怕是上天有意的安排，古今中外，莫不如是。而我的梦萦青藤，在内心，或许多少也有些借古人之酒杯，浇今人之块垒的意味。