又是一个甜蜜而伤感的告别季节——学期末，照例有梅子黄时雨，也照例有毕业生的论文答辩会和毕业留影、留言。这些天，随时能看到毕业班的同学在学校门前、草坪上或者图书馆旁拍照留念，他们和她们，大都穿着学士服。甚至，在学校附近的街上，也常常能看到有酒店打出“毕业聚餐优惠”的条幅。当然，我也和往年一样，早早地被告知，某个时间某个地点，有某个班级的“最后的晚餐”，请我去参加——也许是怕我不到，有的女生会郑重地强调，“老师，您，我们是一定不会捉弄的！”而男生则会冷不丁地把我叫住，重复一遍我已经熟记的地点和时间。

在初夏的烟雨迷离中，我有点恍惚，仿佛时光倒流，重温着一年又一年，这个季节里相同或者并不相同的故事——

我的小屋一直是新学生感到神秘而老学生可随时叩门的地方。屋子极小，我又极笨和懒，所以在很长时间里既无盆栽更无盆景——虽然我爱听杜丽娘唱“花花草草由人恋”，更爱极了人间芳菲。上一届学生毕业前夕，一个女孩子向我告别的时候，送来了一盆长着几茎可爱的绿叶的植物，她说，那叫“绿巨人”，已经在寝室里养了很长的时间，越长越茂盛，是她和同学大学生活的见证。现在分一盆给我，希望我的家从此绿意盎然。临走，她还不忘补充一句：“绿巨人很好养的，记得浇水松土就行。”——她的补充很有必要，因为我实在是极笨的，甚至曾经有过把仙人掌养死的“光辉”记录。

她没说错，绿巨人真的很好养——上届学生毕业差不多一周年了，现在轮到他们的师弟师妹整顿行装，奔向新的生活了，我的绿巨人也一周岁了，记不得已经长过几茬新叶子，只知道它大了许多高了许多。它耐旱耐涝，从不抱怨我常常忘记浇水，或者想起来就浇个满地淋漓。去年暑假我有很长的时间在外地出差上课，绿巨人就更加饥一顿饱一顿地没个定规。但我每次回家，它都以浓郁的绿意饱满的精神迎接我，从不委靡，从不颓唐。它的旧主人回来看过它几次，也常常在网上在电话里“回”到母校的校园。刚刚工作的兴奋，遇到挫折的消沉，努力解决问题的费心费力，取得成绩的欣慰展颜——那姑娘这一年来的悲欢酸楚，恰便似我的绿巨人，迎风沐雨，不娇不媚，茁壮成长。

其实，送走一届又一届的学生，就像是把绿巨人分盆移栽到各地，于是，处处绿意盎然。