在潜意识里，我似乎一直想对这位著名的文坛美食家拱一拱手，叫一声：“陆苏州文夫先生，小女子这厢有礼了。”想必谦和冲淡的陆老定不以为忤，还会淡淡一笑，道一声：“读者诸君，在下去也。”——他不是苏州土著，但居住姑苏六十余年；他不曾为苏州父母官，但在纸上建构了一座淡雅蕴藉的姑苏城，写出了栩栩如生的姑苏众生相。他对苏州的贡献，应该是不亚于韦应物韦苏州的，甚至可以说，是超过千余年前的那位唐代苏州刺史、著名诗人的。

         我不敢肯定我第一次读陆文夫一定是他那篇经典的《美食家》，但我相信，我，还有像我这样的中年人或者年长于我的读者们，第一次记住陆文夫这三个字，是因为《美食家》！

         其实，我最初读《美食家》的时候，尚在中学的课堂里，根本不知道文学是人学，更不知道作家的肩上负荷着怎样的人生责任和使命。我只知道，《美食家》好看又好“吃”，贪婪地几遍读下来，就把《美食家》“解构”成了菜谱加细节，比如，那只内容和形式浑然一体的南瓜盅，还有，那盆被一众食客喝个精光的忘记放盐的汤，再比如，那和苏州园林妙合无垠的小宴氛围……在相当长的一段时间里，我和我的同学们津津乐道于“上午皮包水，下午水包皮”，甚至想仿效一下《美食家》里的人物，起个大早去老苏州的面馆品尝“头汤面”，而家里外婆和母亲的烹饪手艺则不免遭到了有史以来最激烈的“弹劾”……

         大学里我读的是中文系，慢慢知道了，其实，《美食家》轻松澹定、秀逸趣致的文字后面，蕴涵的是怎样沉重的人生况味。陆先生表面上写的是苏州美食和美景，实际上是塑造了以美食家朱自冶为代表的历史沉浮中的芸芸众生，反映了人性、人情和人心。而事实上，陆文夫的作品无不以苏州为背景，抒写市井中的凡人小事和江南水乡的独特风情，文字清隽含蓄、淳朴自然，是绚烂至极归于平淡，是水温山软含蓄内敛的这一位“陆苏州”！不记得我的同学中是否有选陆文夫为毕业论文研究对象的，但不管是不是苏州人，大家谈论起当代作家，往往就会提到陆文夫，提到《美食家》，而就是在这过程中，《美食家》被拍成了电影，也被翻译成了英法日等语言畅销海外，据说，仅在巴黎就销售了十万册。

似乎是在多年之后，我又欣喜地读到陆文夫一篇谈吃喝的散文，题目很老实，就叫《吃喝之外》，说的是吃的内容重要，但吃的氛围同样不可忽视：“许多人在吃喝方面只注意研究美酒佳肴，却忽略了吃喝时的那种境界，或称为环境、气氛、心情、处境等等。此种虚词菜单上当然是找不到的，可是对于一个有文化的食客来讲，虚的却往往影响着实的。”——陆先生年轻时有一次在一家只剩一条鳜鱼的小饭馆用餐，“楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞，极目远眺，有青山隐现。‘青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。’鱼还没吃呐，那情调和味道已经来了。”于是，我不禁又想起了《美食家》，那里面园林小宴、佳人送餐的情节，不亚赛如今方兴未艾的私房菜吗？！小巷深处的陆文夫，爱吃、善吃、写吃，他“吃”出来的，是姑苏风情三吴风貌，是人生情韵生活原味，淡而腴厚，清而多彩，耐得品咂耐得琢磨，越品，滋味越长。

 

附《吃喝之外》的结尾段落：“那一次你吃小馄饨，也许是正当初恋，如火的恋情使你们二位不畏冬夜的朔风，手挽着手，肩并着肩，在苏州那空寂无人的小巷里，无休止地弯来拐去。到夜半前后，忽见远处有一簇火光，接着又传来了卖小馄饨的竹梆子声，这才使你们想到了饿，感到了冷。你们飞奔到馄饨摊前，一下子买了三碗，一人一碗。还有一碗推来让去，最后是平均分配。那小馄饨的味道也确实鲜美，更主要的却是爱情的添加剂。世界上最高明的厨师，也无法调制出那初恋的滋味。”